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1968 - 40 anos depois
07/05/2008
Amanhecia o dia dois de março. Uma cinza manhã de sábado de carnaval. Lá para os lados da estação ferroviária, de tantas futuras glórias e tradições, ouviam-se os acordes de Cidade Maravilhosa, com a qual a nossa banda saudava os novos pré-cadetes que chegavam de trem. Barbacenenses, madrugadores alguns, outros, em maioria, curtindo ainda a ressaca do primeiro baile de carnaval, olhavam aquele bando de meninos, amarrotados pela viagem em um trem de subúrbio, sem dúvida, não o mais adequado para uma viagem tão longa. Amarrotados, despenteados e digamos até... Um pouco assustados, mas com os corações explodindo de alegria por aquela recepção tão carinhosa.

Chegando pela Avenida Bias Fortes, um enorme comboio de ônibus, dos mais diversos tipos e cores, acordava os moradores, que perplexos e sem nada entender, viam passar aquela enorme procissão, cheia de carinhas coladas às janelas, devorando com os olhares cada centímetro daquela cidade que daqui a diante passaria a ser seu lar. Estacionam em uma grande fila na alameda que dá acesso ao pátio do rancho, onde, já de décimo, alguns componentes da RAF os aguardava, com comentários dos mais “elogiosos”: - “Se fecha bicho! Cala a boca fera!” Por sorte alguns, pouco compreenderam dessas saudações, atordoados que estavam por terem ouvido, por doze horas, o inesquecível Calciolari cantando o Samba do Crioulo Doido.

Reunidos os dois pelotões, estava formada pela primeira vez a turma de 68. Confirmados alguns, temerosos outros que, na reserva, não poderiam imaginar o “presente” que o Fontenelle preparava, permitindo a absorção de todos os jovens, criando a segunda maior turma de pré-cadetes que esta escola já viu. 

Para 475 jovens brasileiros de todos os rincões, ali naquela cinzenta manhã de sábado de carnaval, iniciaria de fato o ano que mudaria todas as suas vidas. Iniciaria 1968 “o ano que não acabou”, pelo menos não para nós.

1968 é um redemoinho de imagens – atravessando a neblina do tempo. Um mundo em movimento, conflitos, projetos e sonhos de mudança, gestos de revolta, lutas apaixonadas: revolução nos costumes, na música, nas artes plásticas, no comportamento e nas relações pessoais, no estilo de vida, e nas tentativas novas não apenas de derrubar o poder vigente, mas de propor uma relação diferente entre a política e a sociedade. O que se questiona – de modo confuso e vago – é a articulação da sociedade e suas grandes orientações, seus propósitos, seu modo de ser: trata-se de mudar de sociedade e de modo de vida.
1968 foi um ano de paixões desencadeadas em todo o mundo. Em torno delas, se formavam mitos e utopias.

Em primeiro lugar, o Vietnã. A Guerra do Vietnã se arrastava desde os anos 40. Mas a intervenção norte-americana, alcançando o ponto máximo exatamente em 1968, com a ofensiva do Tet – ano novo lunar vietnamita – levada a cabo em 31 de dezembro daquele inesquecível ano, polarizou as atenções de todo o mundo sobre um pequeno povo que enfrentava a força da maior potência mundial.

A guerra popular no sudeste asiático sugeria a idéia de que a fraqueza militar era algo relativo, que uma dada correlação de forças podia ser alterada, desde que houvesse união do povo, determinação e organização. 

O ser humano era mais importante do que a técnica. A vontade política valia mais do que as máquinas. Um guerrilheiro com um bom fuzil podia mais do que uma superfortaleza voadora da força aérea norte-americana. Os relatos da guerra mostravam como as forças revolucionárias multiplicavam-se, fortaleciam-se a partir do nada até alcançar um nível de resistência que aparava os golpes da máquina de guerra dos Estados Unidos. Crescia a idéia de que uma guerra justa – moralmente justa – seria vitoriosa, ultrapassaria qualquer obstáculo pré-estabelecido.

Essa utopia, mais uma dentre tantas as produzidas naquele ano incrível, prevaleceu até que, com a queda do Muro de Berlim e conseqüentemente do império soviético, os Estados Unidos, maior potência bélica atual, vaporizasse, com seu poderio, a Croácia, o Iraque por duas vezes e o Afeganistão de quebra, reascendendo a crença patriótica americana, de guardiões da liberdade e soterrando a idéia de que o querer vence o poder. Está certo que vez ou outra um aiatolá ou um Bin Laden da vida, causem inquietação, mas, infelizmente o Senhor Bush provou mais uma vez que “manda quem pode e obedece quem tem juízo".

Da África negra chegavam notícias de movimentos armados: Zimbábue, Namíbia, Angola, Moçambique, Guiné-Bissau. Davam conta de avanços mais sólidos, lutas prolongadas, invencíveis. Era preciso lutar, a vitória viria com o tempo, apesar do tempo. A imagem de Che Guevara era exaltada em cartazes e bandeiras de passeatas, nas pichações e no coro dos estudantes, mesmo depois de sua morte.

Entretanto, os enfrentamentos de 1968 nem sempre assumiram a forma de conflitos guerrilheiros. Por toda a parte levantaram-se movimentos sociais, com diferentes padrões de atuação, diversas referências, mas que, de uma forma ou de outra, questionavam a ordem vigente. 

A sociedade norte-americana foi atingida por uma onda de descontentamento que modelaria toda uma geração. Com a guerra do Vietnã, começaram a surgir amargos debates sobre as responsabilidades da guerra e a juventude se revoltou. Milhares de pessoas estavam morrendo e os jovens eram convocados para prestar serviço militar e ajudar na guerra. Ninguém queria morrer. Daí surgiram os hippies, que tinham o ideal de "paz e amor", reuniam-se em festivais, escutavam rock and roll e protestavam contra os horrores dessa luta. Eles mudaram completamente o modo de vida americano e defendiam uma vida mais livre, vivendo em comunidades, mas sem violência. Infelizmente, mais tarde esse movimento deixou um pouco de lado seus ideais e entrou no mundo das drogas, perdendo um pouco a força.

Houve também o movimento dos negros, que se destacou bastante. Desde 1967, incêndios e saques em cidades norte-americanas anunciavam o desespero em que se encontravam os negros, discriminados em guetos empobrecidos.

Em 1968 o movimento ganhou força sob a liderança de Martin Luther King, líder pacifista da luta pela conquista de direitos civis iguais para todos os cidadãos, independentemente da cor da pele de cada um, dizia:

― “Eu tenho um sonho que um dia esta nação se levantará e viverá o verdadeiro significado de sua crença - nós celebraremos estas verdades e elas serão claras para todos, que os homens são criados iguais”; 

Entretanto, um atentado racista, em 4 de abril de 1968, silenciou-o quando se preparava para mais uma passeata no começo de abril. 
Milhares de pessoas se manifestaram em protesto contra a intolerância e em homenagem ao líder assassinado. Seus conselhos, porém, sempre favoráveis à utilização de métodos não-violentos, não conteriam a revolta e a indignação: durante quase uma semana, 125 cidades em 28 estados seriam novamente atingidas pelos incêndios, pela destruição, pelas mortes. 

A influência dos Panteras Negras, e de sua proposta de luta armada, cresceriam com o desespero. Tommie Smith e John Carlos, atletas americanos vencedores dos 200 metros rasos nas Olimpíadas do México, em 1968, teriam suas medalhas cassadas, em 18 de outubro, por haverem erguido os punhos, gesto característico do movimento Black Power, no pódio durante a execução do hino americano. Gesto que foi capa de quase todas as revistas do mundo.

A luta ainda continuou durante muito tempo, até que os negros conquistassem os direitos de cidadão como outro qualquer, porém o preconceito ainda existe em muitos lugares.

Na verdade, as lutas sociais de 1968 rasgaram novas perspectivas, para além das ordens existentes. Não foi à toa que então surgiram – ou reapareceram – movimentos e tendências ortodoxas dos partidos de esquerda ou de direita, tradições conservadoras e progressistas.

Ainda houveram muitos outros movimentos, como a queima dos sutiãs, o protesto das mulheres exigindo direitos iguais, a revolução sexual, que veio junto com os hippies, a crescente preocupação com o meio ambiente, destruído pela poluição das indústrias, o Maio francês, reivindicações dos estudantes de Varsóvia e Belgrado, enfim, todos aspiravam por um mundo melhor – e faziam o possível para mudá-lo. Fosse através de lutas, fosse através de manifestos, enfim, cada um do seu jeito. O mundo andava uma loucura!

Com certeza 1968 foi um marco de novas utopias, criadas pela imaginação humana, caminhos que apontavam novos pontos cardeais, de contornos vagos, pouco precisos, trilhas carecendo ainda de melhor conhecimento, mas que se apresentavam como promessas no caminho da construção de um novo mundo.

Nos anos 60, o mundo fervia, os jovens debochavam das regras com suas roupas coloridas, seus cabelos compridos, sua aversão ao "normal preestabelecido". A tecnologia avançava rapidamente, o homem se preparava para passear na lua e as telecomunicações cruzavam opiniões, transformando o mundo em uma "aldeia global" cheia de possibilidades. 

Tudo o que a humanidade experimentara até então, a hipocrisia de seus padrões morais e religiosos, sua política corporativista e elitizada, tanto de direita quanto de esquerda, não haviam proporcionado o equilíbrio e a dignidade que o avanço da tecnologia pretendia oferecer. 

Foi contra essa sociedade moralista e conservadora que toda uma geração se rebelou. Por toda parte a autoridade viu-se desafiada: em casa, na escola, na cama, nos palácios, nas igrejas, nas ruas. 

A tecnologia criou a pílula anticoncepcional que revolucionou o comportamento sexual promovendo "o amor livre". A sensualidade das roupas coladas ao corpo, aliada ao balanço quase erótico do "rock", afirmava a busca por uma nova e revolucionária maneira de celebrar a vida.

O auge do movimento acontece em 1968, quando os jovens saem às ruas, criticando a estrutura das universidades, se opondo à Guerra do Vietnã e à invasão da Checoslováquia pela União Soviética. As autoridades tentavam conter os protestos estudantis utilizando de violência, mas apesar de toda a repressão, o movimento parecia cada vez mais vigoroso. 

Se tal ano na França é mais lembrado pela revolução cultural do que pela política, no Brasil essa lembrança é mais válida ainda: 1968 foi o ano do tropicalismo crítico e irreverente de Gil e Caetano na música, dos biquínis escandalosos de Leila Diniz e do amor livre dos hippies. Enfim, ocorreu uma liberação geral dos costumes, que mudaram para sempre. A família brasileira passou por um momento de transição também: as mulheres saíram para trabalhar, o patriarcalismo começou a ir por água abaixo e a pílula anticoncepcional, cuja venda teve início nesse ano, conferiu maior liberdade sexual aos filhos e possibilitou um melhor planejamento familiar. A pílula, aliás, veio ao encontro também do já citado amor livre pregado pelo movimento hippie. A família, porém, não foi a única instituição que enfrentou um momento de mudança. A escola também viu grêmios estudantis fortalecerem-se, professores terem seu poder diminuído sobre os alunos e, sobretudo nas faculdades, estudantes contestadores que descobriram seu poder para lutar pelos seus anseios.

Aqueles 475 jovens que em dois de março iniciavam o longo trilhar, “Sempre Juntos”, da turma de 68, não eram marcianos, seres de outro planeta. Jovens, faziam parte ativa dessa grande revolução iniciada nos anos 60. Até poucos dias trajavam também suas roupas justas e espalhafatosas, ostentavam, em sua maioria, fartas cabeleiras, a balançar ao vento, sem lenço nem documento, como cantara Caetano. Muitos, como estudantes secundaristas, chegaram a aderir às passeatas estudantis de 66 e 67 fugindo da polícia, sem muita noção do que faziam ali, muito mais levados pelo embalo, do que por qualquer posicionamento político. Porque, na verdade, a aventura dessa geração não é um folhetim de capa-espada, mas um romance sem ficção. O melhor do seu legado não está no gesto – muitas vezes desesperado; outras, autoritário – mas na paixão com que foi à luta, dando a impressão de que estava disposta a entregar a vida para não morrer de tédio.

Maior exemplo dessa postura foi o nosso GRESB, para quem não lembra: Grêmio Recreativo e Escola de Samba Sentados na Boneca. Poderia alguém antever em 69, pode alguém que não tenha visto acreditar hoje, que alunos de uma Escola militar sairiam em passeata de protesto pelas ruas de Barbacena, discursando e corrompendo monumentos, tudo isso em 1969, no auge dos chamados “anos de chumbo”. Alguém pode hoje acreditar que o grupo de teatro dessa mesma escola, em 1968, encenou a peça Liberdade Liberdade, já devidamente proibida, pelo simples prazer de discordar de um certo capitão, do “glorioso exército”, que insistia que fossem encenadas apenas peças de Gil Vicente.

Mais do que buscar diferenças ideológicas e pessoais, era hora de procurar os seus pares, acertar o passo e dançar conforme a música. O Tropicalismo permitia as combinações mais esdrúxulas, só não se podia confiar em quem tinha mais de trinta anos.
Já se passaram quarenta anos, quase o período de uma geração, um risco leve na dimensão larga da história, uma cicatriz nas pessoas que amadureceram e modelaram suas vidas sob o signo daquele ano mágico.

1968 é um redemoinho de imagens – atravessando a neblina do tempo. Um mundo em movimento, conflitos, projetos e sonhos de mudança, gestos de revolta, lutas apaixonadas: revolução nos costumes, na música, nas artes plásticas, no comportamento e nas relações pessoais, no estilo de vida, e nas tentativas novas não apenas de derrubar o poder vigente, mas de propor uma relação diferente entre a política e a sociedade. O que se questiona – de modo confuso e vago – é a articulação da sociedade e suas grandes orientações, seus propósitos, seu modo de ser: trata-se de mudar de sociedade e de modo de vida.

Distinguiam-se na aparência das roupas (a revolução das minissaias), na preferência pelas cores, na comum hostilidade à rotinização da vida, na procura de novos horizontes musicais, de novas propostas de vida afetiva e de percepção da vida (o consumo das drogas leves se estendia suavemente entre os adeptos da paz e amor). Os artistas tiveram aqui um papel de vanguarda. A crítica ao conservadorismo ultrapassava o domínio estrito do discurso político do poder para alcançar as raízes do comportamento, das relações afetivas, da vida cotidiana. 

Como bem disse Luiz Carlos Maciel: "Com o passar dos anos, as notícias de 68 migraram da área política para os cadernos de cultura dos jornais. Ótimo, porque a política é limitada, fala apenas da organização da sociedade. Aquele ano teve uma influência mais abrangente”.

Mas as coisas não são tão simples assim: olhar para trás pode ser bom e pode ser ruim. Bom porque contraria a amnésia crônica de um país que, como já foi dito, a cada 15 anos esquece os últimos 15 anos. Além disso, prova que tudo o que é recalcado volta com mais força, como ensina a psicanálise. Na história contemporânea brasileira, nada foi tão reprimido quanto aquele período. A ironia é que não adiantou nada o esforço de cancelá-lo da memória do país.
O ruim é o risco de se idealizar o passado, de confundir tempo verbal com tempo real, achando que existe na História um pretérito perfeito ou mais que perfeito. Como se sabe, nem na vida nem na história o passado pode tomar o lugar do presente ou do futuro. Muitos de nós observam atônitos o país hoje ser comandado por aqueles que em 68 eram considerados foras da lei. Muitos se questionam se estávamos certos ou errados na defesa daqueles valores de 40 anos.

Devemos sempre nos lembrar que nossa geração, cobaia de sua própria revolução, sabia mais o que não queria do que o quê queria, o seu projeto existencial acabou rejeitando e pretendendo, mais do que afirmando. Com um discurso muitas vezes ambíguo e uma ação quase sempre contraditória, buscava a felicidade como se buscava tudo naquele momento, pela mágica da revolução. As mutações desses tempos de ruptura deveriam passar pela destruição do que viera antes – fossem tabus, resistências, preconceitos, mas também os legados da emoção. Os vencedores de ontem sãos vencidos de hoje. Guerrilheiros barbudos de nossa memória jornalística, desfilam hoje engravatados no Planalto, defendendo, com unhas e dentes, todos os valores pelos quais, no passado, chegaram a matar. 
Que essas advertências, porém, não tentem tirar de 68 seu carisma e seus méritos; que não nos façam esquecer seu inesgotável legado político, cultural e comportamental. Há quem diga que ele é o "primeiro grito" da pós-modernidade, como há quem chame, ao contrário, de "último berro" da modernidade. É possível que seja os dois uma espécie de ano zero.
O que não se discute é a certeza de que algumas das questões atuais germinaram naqueles tempos: o direito das minorias, a importância da causa feminina, a preocupação ecológica, o valor da ética na política, a necessidade de uma causa, um projeto, uma razão de vida.
Afinal, aqueles jovens que pretendiam fazer a Grande Revolução e acabaram derrotados politicamente até meados dos anos oitenta, finalmente viram-se vitoriosos culturalmente. Suas pequenas revoluções nos costumes e comportamento, na arte e no sexo se fazem sentir até hoje, apesar de economicamente pouco ou nada haverem mudado.

"O conteúdo moral é a maior herança que a geração de 68 poderia deixar para um país cada vez mais governado pela falta de memória e pela ausência de ética. Pode não ter sido a geração de 68, mas seus sonhos e reivindicações o que de fato não envelheceu”. Assim como nossos sonhos e nossa amizade não envelhecerão, pois surfando na visão de Zuenir Ventura: 1968 o ano que não terminou e, para nós, jamais terminará!
Sempre Juntos.
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